Un giorno sul diretto Capranica-Viterbo vidi salire un uomo con un orecchio acerbo.

Non era tanto giovane, anzi era maturato tutto, tranne l’orecchio, che acerbo era restato.
Cambiai subito posto per essergli vicino e potermi studiare il fenomeno per benino.

Signore, gli dissi dunque, lei ha una certa età di quell’orecchio verde che cosa se ne fa?

Rispose gentilmente: - Dica pure che sono vecchio di giovane mi è rimasto soltanto quest’orecchio.

È un orecchio bambino, mi serve per capire le voci che i grandi non stanno mai a sentire.
Ascolto quel che dicono gli alberi, gli uccelli, le nuvole che passano, i sassi, i ruscelli.

Capisco anche i bambini quando dicono cose che a un orecchio maturo sembrano misteriose.

Così disse il signore con un orecchio acerbo quel giorno, sul diretto Capranica-Viterbo.

G. Rodari, Parole per giocare, Manzuoli