Labbra stirate come un righello

Quando ci siamo messi in fila per andare a mensa, il mio maestro ha detto:

- Ciao, ragazzi, buona fortuna, ci vediamo l’anno prossimo!

Tutti i bambini hanno risposto: - Ciao, all’anno prossimo!

Tutti tranne me. La mia bocca ha articolato quelle parole ma la voce non funzionava. E non funzionavano nemmeno i piedi. Infatti, sono rimasta piantata lì. Le mie orecchie sono diventate così rosse per la rabbia che ho temuto che mi andassero a fuoco i capelli.

- Sì, Clementine? - mi ha chiesto il maestro. - Va tutto bene?

- Ma certo - ho risposto. Ma mi sa che la voce ancora non funzionava bene perché dalla bocca è uscito un suono identico a: - No!

- Vuoi dirmi che cosa c’è che non va? - ha domandato il maestro.

- Perché non ci ha detto niente? - ho chiesto con uno sguardo indagatore.

- La direttrice Riso mi ha candidato in segreto al Programma Insegnanti Avventurosi in Egitto per uno scavo archeologico - ha risposto.

- E tutte le cose che avremmo fatto quest’anno? E il nostro progetto Che Tempo Che fa In Giro Per il Mondo? E l’Amico della Settimana?

- Lascerò tutte le istruzioni alla supplente. Non hai bisogno di me per imparare a farle.

- Proprio ora che cominciavo a capire come funzionano le cose in quarta!

- È vero, Clementine, stai cominciando a capire come e perché studiare.

È tutto merito tuo. Credo che tu sia in grado di farcela con qualsiasi maestro.

Gli ho lanciato un’occhiata della serie «questa l’ho già sentita e non è per N-I-E-N-T-E divertente».

- Dico sul serio - ha continuato. - Fa parte del mio lavoro sapere quando gli alunni sono pronti a spiccare il volo. Adesso vai a mensa. Al tuo ritorno ci sarà la signora Nigella. Credo che ti sentirai meglio dopo averla conosciuta.

Ho guardato fuori dalla finestra e ho stirato le labbra come un righello per assicurarmi che non dicessero…