Nella biblioteca profumata e luminosa c’erano quattro persone.

La prima era un bambino che leggeva attentamente: quando c’era da ridere, rideva; quando c’era da sospirare, sospirava, e quando c’era da avere paura faceva uscire dalla gola una specie di miagolio, finché la paura passava, e la storia continuava.

Poco più in là, un signore leggeva un libro dalla copertina grigia. Anche il signore era grigio, con la barbetta grigia e le mani di un colore più grigio che bianco.

Leggeva curvo, e ogni tanto metteva una mano nella tasca sinistra del vestito grigio e tirava fuori una caramella dalla carta scricchiolante e la metteva in bocca. Infine riprendeva a leggere succhiando la caramella, con gorgoglii e fischi, finché non si era sciolta tutta.

Il signore scriveva su fruscianti pezzetti di carta. La sua penna stilografica strideva e raschiava sulla carta come un cagnolino rabbioso che gratta la ghiaia.

Nella sala di lettura c’era anche una ragazza, tutta riccioluta, che sedeva al tavolo verso la finestra.

Guardando fuori, ripeteva silenziosamente delle parole.

Per sentire di meno i rumori della sala, teneva le mani appoggiate ai lati della testa, a conchiglia, sulle orecchie.

La quarta persona era un ometto di quasi cinquant’anni, con baffi e naso a patata, accanito lettore di libri spaventosi: storie di terrore, mostri, lupi mannari, e così via.

Ora, capitava che quelle letture terrorizzanti gli facevano scappare la pipì e correva a passettini svelti e silenziosi nel corridoio, dove stava la porta del gabinetto. Poi ritornava, impaziente, e riprendeva la lettura.

R. Piumini, Rumori di lettura, Editrice Bibliografica